题名《潜行者2切尔诺贝利之心》的线索在暗处发出低语。走进那座老旧的流体力学实验室，空气里混合着油脂和潮湿的金属味道。管路像甲壳虫的脉络，阀门发出的轻响仿佛远处海浪的回声。墙面上残留的公式和手写注释，被尘埃覆盖，仍在灯光下露出微弱的光泽。这里没有喧嚣，只有力学语言在呼吸，仿佛心脏在管道之间缓慢跳动。
桌面摊开的流程图被罩在一块玻璃板下，题目写作‘心腔控制’。线条交错，箭头指向一个被涂改过的符号，像一座静默之门。笔记本里夹着几张纸，记录着阀门切换的次数、液体通过某截面的速度、温度的微小摆动。每一个数字都像音符，拼成一种节律，而非单纯的结果。
纸页角落里，仿佛被水迹侵蚀的一串字母数字静静排列。它们并非随意，而是从物理参数中提炼出的暗码：Reynolds数、黏度、密度、声速，以及一个稳定的计数7。把不同元素拼合，得到一句话般的密语：RE-ALPHA-7。字母与数字之间跳跃着冷静的逻辑，像可预测的涡轮声部，提醒人们秩序并非僵硬，只有对细节的执着，才可能开启大门。
这串密码不仅是通行的钥匙，还是对价值观的投射。流体在边界上遇到阻力，速度梯度在层叠的管道里画出波纹；人心在探究的欲望里也会起伏。RE-ALPHA-7成了两种力量的折中：对未知保持好奇，对风险保持克制。把笔记合上，知道这门门锁的机制并非暴力破解，而是对研究伦理的遵守。
离开实验室时，夜风像一次轻微的涡动，吹动走廊里残留的纸张。心脏仍在胸腔内排布着流线般的节拍，密码被重新放回记忆的抽屉，成为要保护的秘密。故事在黑夜里继续，潜行者在寂静中前行，明白每一次探究都是对秩序与混沌平衡的试探。