柚木rio种子藏在海风的缝隙里，像一枚未破壳的船钉。阳光落在树脂的纹路上，岁月的齿轮缓慢转动，给它写上一层薄薄的盐霜。故事从一场潮汐的回声开始，远方的灯塔把它的名字轻轻唤出。
海浪像细碎的笔触，写下关于庄稼地与港口的联络。rio种子被潮水抚过壳壁，岁月的指纹在表面显现，纹理像海底的地图，指向一个看不见的彼岸。风力把它送往远方，沿着浮木的梯子滑行，穿过鱼市的嗡鸣，落在一块被盐霜打磨的木板上。
那块木板成为守望者，记录来往旅人鞋印与海鸟的叫声。rio种子在微光里蠕动，像夜里的一粒星，轻轻把呼吸推向海的另一端。它未求名，只求一缕土气的温度和一口靠岸的晴空。
岁月以潮汐的节拍养育它。时间不是大声的鼓点，更多是手心里的温凉。它终于听到木头从海风里汲取的气味，像远行者在路口擦拭的护身符。
若有春回，它会经历心跳般的伸展，裂开一线细缝，长出嫩芽。叶脉像细雨里折射的光，稳稳爬上木质的框架。周围的苔藓记录第一缕根的探路。
海风把树苗带向海边的缺口，那里有孩童的笑声和船帆的影子。种子仿佛听到陆地的脉搏，逐步与风合为一种呼吸。
彼岸不是终点，而是另一段航线的起点。风再度把影子拉长，木梁在某些季节里抵御雨水的钟声。那些年轮被潮汐擦亮，记忆化作木纹上的浅浅光。
当海面返照着黎明，柚木rio种子仍在呼吸，仿佛听到远方港口的钟乐。岁月的彼此从未分离，海风与树根相拥，成就一段跨海的安宁。若你驻足，便能从缝隙间嗅到沉默的香气，像海盐、木香和一个名字的回响。