雨点敲击窗格，桌上摆着几张纸巾。声音像一场轻轻的对话，提醒我别让心里的雨越下越急。心口的紧绷缓缓松开，像把久藏的情绪取出，放在光线里看清。此刻，我只需要简单的动作：准备纸巾，准备面对自身的脆弱。
曾经的伤痕像拧干的毛巾，还留着水迹。我听到某些话在脑海里重复，刺痛从胸腔沿着喉咙上升，眼眶有湿润的感觉。外面的雨不急不躁，仿佛在说：允许自己慢慢回到呼吸的节奏。于是，我让手指和纸巾一起缓缓地展开。
原谅不是忘记，放下也不是否认。它是一种选择，让旧日的影子不再垄断我的日常。雨声化作慢慢的鼓点，我把情绪分成几份，给自己一个安静的位置，也给对方一个不再被误会的机会。
我写下想说的话，没发出，只留在笔记本里。把心事分门别类，承认痛处，承认自己的不完美。纸巾一张张收起，像收起那些反复翻涌的念头。雨继续落下，声音变得柔软，提醒我该让呼吸变得清晰。
窗外的路灯把夜色染成温暖的金色。我不再追问是谁对谁错，也不再抓住那些记忆的边缘。放手是一种轻盈的姿态，让自己走出阴影，走进更清晰的日子。若心里还会有潮湿，那也是雨后的回甘。
当最后一滴雨落下，我才发现纸巾的意义并不在于擦去疼痛，而在于标记一个新的起点。准备好再用同样的柔软去拥抱明天的自己，也去接纳可能出现在路上的善意。雨声止于远方，心却可以继续前行。