夜幕把城市压在肩头，数据潮汐像海浪推着服务器的岸线起伏。屏幕光在指尖跳跃，我坐在桌前，整理一座自造的花园。花瓶里没有泥土，只有冷冷的像素，花苗在算法的雨滴里探出根。潮汐把噪声洗成节拍，心跳随光点一下一下地回应。窗外霓虹边界模糊，屋内却安静到能听见呼吸。
这座花园被称为在线天堂，种子来自无形的仓库，云端的风把它们吹进心里。每粒种子有名字，像用户记录的愿望，亦或久藏的隐秘记号。记忆被整理在日志里，转化为花瓣、枝干和叶脉。土壤不是泥土，而是缓存与日志的层叠，呼吸来自服务器的脉搏。花园的节拍，是时间与选择缝出的纹样。
夜风穿过光屏，花园里有生长的声音：蛛网样的代码线在风中颤动，蜂群般的线程在上方画出花心的圆点。种子萌芽时，心底的渴望被点亮，像小灯在黑夜里扩展。人们以影像作园志，用名字与符号养育虚拟树林，偶有花以静默姿态盛开。每次查看，仿佛翻动相册，揭开一段被收藏的记忆，看看它带我去向何处。
有些人以为这片园地能替代现实，潮汐退去后影像的香气仍留在呼吸里。真实的雨水落在窗台，真实的手也能触到陌生的花朵。心底的花园成为未完的手记，记录着选择、放手、再拾起的瞬间。夜色里我把耳朵贴近屏幕，听见虚拟花瓣拍打心房的节奏。若迷失，也会在灯光与回声间找到回家的路，像在海图上勾勒出温柔的岸线。
清晨第一缕光线穿过室内的雾，我知道心里的花园才是港湾。数据潮汐继续退去又涌来，花园的影像仍在呼吸，种子也在静默中发芽。也许某天我会带着园中记忆，走进现实的花木之间，照亮路面的不是光标，而是温柔的理解。