最近更新第1页：潮汐笔记与夜色的序章。海岸像一册慢慢翻开的书，月光在潮面留下银白的印记。新的一页被海盐轻轻封存，页面只留下潮声与指尖的气息。封面上没有标题，只有海鸟的回声和灯塔的呼吸，夜色在边缘处聚拢成一个待写的空白。我将笔摊在桌上，听见水汽击打玻璃的轻响，仿佛有人敲门，也像心脏在低声敲答。此刻我知道，潮汐的更新不是形式的改变，而是对静默的一次温热回应。
潮汐像一个古老的笔记员，记录着退回的海岸和悄悄升起的潮汐。我在笔记本上写下碎碎的句子：盐的味道、灯塔的影子、渔网的滑声。夜风把海边的物件排成序列，贝壳、木牌、被浪擦亮的小铁环仿佛都在等待某种秘密。海水退去时，留下的不是空地，而是一段被潮水抚平的记忆，印在心里，等到下一次潮汐把它重新抬起。墨迹在纸上干透之前，潮声像手指在页边轻轻描摹，指引我把零散的想法拼回一个故事的脉络。
序章里的人物不多，只有夜的颜色和潮的节拍。每一页都带着潮声的节子，像在耳边低唱。笔记的边角潮湿，墨迹被海风卷起又落下，形成斑驳的光影。灯塔在远处守望，海面反射出一条银线，仿佛有人沿着它走进故事深处。此处的语言简短却密集，像海底的磁石，吸引着被夜色吸引的心灵。星光从云层里落下，落在纸上成为微小而坚定的点，像海图上被标注的航标，指向未知的港口。
如果把海的日记翻到下一页，夜色会继续延展，潮汐会把声音推开又合拢。序章只是开头，像黎明前的一段呼吸，紧贴着潮水起伏的心跳。将来某个时刻，我会把笔记连成更长的篇章，讲述沿岸人的生活、未完的约定、以及一个关于夜和海的秘密。此刻，我只在第一页留下印记，让潮汐把故事带回去，再把回声带回此处。等到风向改变，潮气聚拢，新的章节会从海的另一侧悄悄走来。