《饿狼传说群狼之城》以荒野与霓虹并存的街巷为舞台，讲述一柄牙刀在群狼之间传承的故事。牙刀不仅是兵器，更像城市的脉络，削断饥饿的枷锁，撕开秩序的边界。夜风掠过高墙，狼嚎与喧嚣混成一段古老的节拍，勇者在此用身体记忆星空下的警戒与疾速。
第一式风啮。起步时脚跟落地，重心前移，脊背与髋部同向发力。刀尖首先向前斩出一道光，尘土飞扬中仿佛切开夜的沉默。随后一记回摆，手腕与肘部协同，刀影分成两线贴着对手的轮廓滑过。呼吸短促，肌肉线条如弦上跳动的音符，整段动作井然而凌厉。
第二式城影掠。身形微沉，步伐贴地，借墙影做掩护。牙刀先触发对方的视线，让对手的防线出现缝隙。紧随的一连串小步与轻击，刃尖在灯影间轻颤，像城墙的回声被重新编排。
第三式狼牙回。以防守为起点，前臂承托冲力，刀背顺势回撤，体态转向让对手错判角度。随之而来的一击若未命中，紧接着的横击便从侧面收尾，力量通过髋部与腕部传递，几乎不留缝隙。
第四式夜幕终斩。节奏紧凑的前两击拉开对手的呼吸，最后一击以腰线收束，刀尖直指要害。若心跳与呼吸掌控得当，整段动作如潮水合拢，留给对手的只有被光线切开的模糊。
连段的价值并非炫技，而是对城市秩序的试探。牙刀让嗓音沉默，让步伐变得干净。练习时要让身体慢慢记忆节拍，呼吸与动作合为一道线。记忆不是死板的步骤，而是一条看不见的线，牵出夜色、墙影与心跳。
若读者愿意深入，需在安静处按部就班地复现每一式的节拍。日积月累，动作会从肌肉记忆走向直觉。此时的牙刀像语言，讲述群狼之城如何以秩序回应饥饿，如何在寒夜里让人心跳仍然清晰。