夜幕像一层厚皮盖在镜室的边缘，墙面密密麻麻映出来回翻滚的影子。她推门而入，指尖触及冷光的边缘，声音像铃铛般清亮，却带着一丝不安。房间中央的圆桌上放着一只银色的喇叭，镜墙把音频撕开成无数碎片，合成了一个黑夜乐章。她知道这里没有观众，只有自己和欲望的回声。
对他而言，这个仪式不是逃避，而是把彼此看见的方式放大。她的眼睛映出对方的轮廓，也映出自己的边缘。两具身影在镜面里并肩走动，步伐不同却合拍，仿佛两段同样的旋律在同一键盘上敲击。墙上的光带像手指滑过皮肤，留下温热的记号；镜面里，影子学她的呼吸，呼吸也学影子。
他们在对话里没有声音，却有节拍。语言被折叠成光的线条，互相触碰的瞬间像和弦落下，热度从额头流向脊背，再沿着呼吸走向深处。每一次靠近都是一次试探，镜子把试探放大，让内心的边缘被描摹得透明。欲望不是野蛮的冲撞，而是一场审判，检验彼此愿意为对方保留的秘密。
时钟隐形地嗡鸣，黑夜的乐章进入自己的速度。镜面里，两个自我彼此确认对方的存在，若有人试图逃离，影像会把他带回原点；若选择停留，光波把缝隙灌满，像海潮收紧岸边。室内的空气带着铁与香料的气息，既熟悉又陌生，像梦境被突然拉回现实。离开时，镜面仍留下一道光痕，夜色在墙上走回走远。她把手放在胸口，听见心跳与对方的心跳在同一个腔里跳动。夜乐继续，成为下一次相逢的前奏。