霓虹灯下是一座被雨水洗涤的城，墙面反射出无数广告的碎片。街角的巷道里，尘土像初冬的雾，涌动着旧日传说的气息。某天我在一处地下市集翻出一个毛卡片形状的物件，边角磨损，却仍能感到表面刻痕的张力。它是一张薄薄的卡片，正反两面都覆着细小的纹路，像是微型的地图，记录着看不见的时间。灯光落在它的纹路上，瞬间变成活着的线索。
传说中这类卡片来自城市边缘游离的商队，带着各地风格的符号。有人说它们能诱发记忆的影子，把过客的声音投射在拍照的底片上。我的手指在纹路上滑动，像在触摸某种脉搏，微微颤动的光纹勾连起街区的面孔。夜晚的霓虹把卡片上的符号拉长，仿佛把时间分成许多狭窄的走廊，走进走出之间留着湿冷的气息。
有人把卡片称作亚洲一级的光影证物，仿佛一枚记忆的认证。不同区域的光源映出不同的符号，有的像火焰的羽翼，有的像潮汐的符号，彼此之间通过纹线缠绕成一个隐秘的网。口袋里随身携带的旧照变得柔软，像被卡片重新洗了一遍，就像把城市的面孔逐一贴回到相册。此刻我意识到尘世的喧嚣不过是光的折叠，光的折叠之后，才显现出人物的轮廓，以及他们在街角的气息。
在集市的边缘我遇到同样痴迷此物的行者。他们来自不同的城邦，携带各自的故事。每轮日落，卡片上的纹路会向着某个方向发出微弱的光线，指引持卡之人前往旧车站、废弃的仓库，或是被雨水打湿的石阶。我们用卡片记录路过的声音，把它们刻进胶卷或用手机留存成短促的光影。传言写着：如果把卡片握在掌心，城市场景就会变得清晰，像电影的片段从雾里走出，落在记忆的框里。
夜色渐深，霓虹像潮汐一般推来又退去。卡片的光影不再单纯，它们编织出一个关于人群与建筑的传说。我们明白这不是某种商品，而是城市共同的回声。离开时我把卡片重新放回口袋，让冷凉的夜风把纹线带走些许，同时也带走一天的疲惫。若干年后再遇到它，或许还能听到那些走过的脚步在灯光里低声诉说。