地下灯火像潮水贴着墙面，回声带着金属气味在隧道深处来回敲击。我站在塞尔达传说王国之泪的地下城口，准备迎接五连战的开端。对岸的地下人马抬蹄踏地，鬃毛抖动，铠甲发出冷光。這场序列像一口慢煮的锅，五段火力，一次次把呼吸分成若干段。心里盘算着对手的步伐、盾牌的厚度，以及地形能提供的微小机会。初次相遇并无花哨，只有耐心与节拍的对话。
第一场对手蹬地起跳，鬃毛掀起一阵尘土，武器的撞击如钉子打在墙上。盾牌挡住冲刺，脚步转向时用地面微颤的缝隙扰乱节拍；我以短矛对缝隙发力。近身时警觉槌击后的硬直，留出呼吸。对手露出空档，距离缩短的一瞬就能击出一连串小招，地面碎片成了临时弹药，携带起来也更轻松。
第二场的节奏变得紧凑，地下人马的步伐更沉稳，蹄声像钟摆。弓弦在指尖收紧，箭矢穿透铠甲的缝隙。瞄准肩甲处发力，守方的盾牌抬起时先退几步，等待下一个暴露点。地面残留的柱子成了遮蔽，给呼吸与思路留出缓冲。
第三场的环境更具挑战，巷道里滚动的桶火把火焰映红金属。此刻让箭矢与冲刺形成对比，近身时用盾挡重击，蓄力的时机往往藏在对方抬蹄的瞬间。爆破箭与冰箭交替使用，削弱对手的耐性；地面上的铁块碎片被我拉起，借它击出意想不到的反击。
第四场考验的是技巧与耐心的结合。地下回声层层叠叠，心跳与步伐保持同速。时间符文让短暂的停顿变得可控，磁力术把掉落的金属件拉回身旁，盾牌的缝隙被利用来打断对手的节拍。对手试图用重击突破，我让他在错配的动作里暴露脆弱，随即给出速射般的回应。
第五场像对话的终章，双方在狭窄处对撞。对手冲刺的角度被我通过地形诱导，扬尘里露出破绽，随即用一击横扫收官。五段对决落幕，胸腔里还留着热度，耳畔是铁甲落地的声音。胜负不在谁的招式最强，而在重复试探中能否保持清醒，掌握空间与节律的能力。