晨雾缠绕着城墙，像潮水吞没旧日的回声。一个自称回复术士的人影在台阶上停留，步子轻得几乎听不见，掌心攥着一枚香蕉。人群以玩笑收场，仿佛香蕉只是普通果实；他却把它当作钥匙，开启尘封的记忆之门，让自己在时间的缝隙里重启人生。
黎明落在屋瓦边缘，雨丝细密，城市被拉成看不清的轮廓。钟影忽然抖动，一道裂缝从光线里裂开，如薄玻璃被触碰。香蕉在掌心发出温热，仿佛召唤。每次触碰果皮，记忆中的早晨、曾经的错过便回放，像潮水退去露出海床。
他把时间分割成细线，挑选一条回到过去的路径。回到的不是完整画面，而是残缺的光影：桌面多出空白的一页，旧日的问候被新声替代。香蕉的香味像锚，牵着他不敢越雷池，也让他看清自己的焦虑与渴望。时间不是直线，而是一座裂纹的桥。
在一次微跳的回溯中，他遇见一个影子，竟像童年最熟悉的脸。彼此试探语言，香蕉的甜意替代沉默。对方说出秘密：每一次重启都带走你不愿放手的岁月，换来新的不确定。两人并肩走向裂缝，像雾中航行的船，只要目光相接，门便再度开启。
他明白，回忆不是翻开的记事本，而是一座会呼吸的屋子。墙会因情绪变色，地板承受新旧脚印的重量。香蕉不再只是工具，而是记忆的标记：甜蜜与苦涩并存，提醒他别被幻象欺骗。裂缝是时间的门槛，推开便是未知，停在另一端便是自我的迁徙。
黄昏落下，他收回香蕉，沿雾气走向门槛。重启的人生并非抹平旧伤，而是把它们整理成行李，带到新的晴朗里。记忆像会发光的贝壳，越拾越脆弱，却也越发明亮。晨雾退去，城门重新开启，他知自己将继续以新的步伐前行，带着香蕉的温度和时间裂缝的灯火。