光影像无声的观众，照亮浴室的每一个角落。镜面反射出她的影子，像一条在水汽里游动的鱼。瓷砖的纹路记录呼吸的节拍，墙角的霉点成了小小的星群。她站在蒸汽之间，静默地看自己的轮廓，仿佛陌生人把熟悉的日常拈出一段片段。
最初的日子里，水汽还带着橙色壁灯的气息。她把手掌摁在镜面上，感到纹路像海浪退去的边缘。澡盆里的水深度随情绪变浅或变深，仿佛心跳在瓷沿上跳动。她让呼吸慢慢成为节拍，滴答在盆沿上，像远处钟表的回声。
这些日子里，回声不是声音，而是影子留给她的记号。她听见水龙头的滴答，像某人的心跳。她用手指在蒸汽上写字，写下名字、忧伤、愿望。每一次擦拭，镜面先抹去一个字，又留下一个新的谜语。
二十天的边界渐渐显现。她把毛巾卷成小舟，放在脚踝上，看光线如何在水面滑过。墙上的影子变成温柔的引导者，教她把焦虑折成纸船，让它们随水漂向无人的岸。
日子里她把香皂、牙刷、浴帽当作同伴。香皂安静地讲述往日的秘密，牙刷像会说话的笔，刷出尘埃与勇气。浴霸的光线轮换出新的一天，她从镜中读到年龄与希望，仿佛闭眼也能听见轻柔的祈祷。二十天的最后一天，她让光线停在额头上，像一束愿意久留的星。
清晨的空气温热而清晰，头发上的水珠发出微小的嗡鸣。她慢慢走出浴室，脚底的瓷砖不再冰冷，外界的喧嚣也变得模糊。她把这二十天的墙壁记在记忆里，像画布上的涟漪，提醒自己每次遇见都带着新生的意义。
光影继续回声，只是声音落在心底。她学会在跳动的灯光下看清自己，接受不完美，接受成长的脆弱。浴室不再只是避难之所，而是一座起点，让她愿意走进日常的平凡，带着水气洗净的勇气，去迎接未来的看见。