暮色落在御花园的假山与清池之间，像一层薄薄的月灰。林汐是宫中的一名侍女，平日以擦拭瓷盏和照料花木为乐。她知道这座园子深处藏着不便为人知的言语，有人说太子妃的名分与命运就在一片花影之间坠落。某夜药香引她走到一扇半掩的木门前，门缝里挤进一缕月光，照亮石阶上的霜迹。她心跳微乱，脚步落在湿冷的石面上，心中却升起一个不安分的念头。
花园深处有一处禁地，需经窄门方能接近。她隐身于光影之间，看见屏风后有人在低声议事。桌上散着一枚玉佩与一封未拆的信，纸页上写着选妃的名额与暗号。透过扇面的一角，太子正与一名女子交谈，声音被檀香与水声掩盖，影子在屏风上纠缠。她意识到自己正处于一场秘密的边缘，心中的好奇心渐渐化作谨慎的敬畏。
此后她的眼里，太子仿佛从花影里走出，温柔的目光像灯芯上的火星，点亮她心底久 dormant 的情感。她并非被招入权力的圈子，却常被命运推向那些贪婪与脆弱并存的抉择。夜风掠过池水，涟漪声与心跳交织，林汐的呼吸也随之轻轻乱跳。她明白自己与太子之间的每一次目光接触，都是对禁忌的逾越，却又如此不可抗拒。
宫廷的密事如同错综的藤蔓，缠住每一段关系。信里的暗号若被公开，太子妃之名便会被重新撰写，权势的棋子也会随之改变位置。林汐愿意用沉默换取一个微小的机会，帮助太子理顺线索，保护他不被算计。她将玉佩放回桌上，仿佛把自己未来的一切暗自锁进袖中。香气渐浓的夜晚，花瓣在月光下打湿她的指尖，心事却越发清晰。
钟声响起之时，宫中的窃语迅速扩散。太子与她相遇的画面被放大成柴薪，随即点燃了更深的波澜。她没有高声求情，只在月色下递出信件的副本，仿佛把命运的钥匙交给了他。太子贴近她的耳畔，低声承诺守护她的名字，哪怕前路布满荆棘。她因此明白身份的边界会越来越明显，却也不愿让这份情感随风消散。
日子继续，流言如影随形。林汐在庭院的尽头守着自己的花盆，指尖触到那枚玉佩，记忆的光泽在掌心回响。她清楚宫廷不会轻易放过任何人，然而心中的火种却不会熄灭。她不再追逐名分，只愿在不喧哗的角落里守护属于自己的信与情。御花园的灯影慢慢退下，池中鱼儿翻出银光，仿佛向她道一声晚安。
夜晚在她的耳畔收起喧嚣，宫廷的秘事仍在花影里流传。她知道未来还会有风雨，但那份禁忌之恋已经在心中落地生根。她愿意以温柔对抗权谋，以沉默守护真挚的情感。御花园再次安静，只有风声穿过藤蔓，像一段未完的乐章，在月色里慢慢延展。