我把自己扣成一册水访页，翻开时潮声从纸边挤出。每一张页都带着湿润的记忆，像海边捡起的贝壳，薄薄的光从边缘渗透。指尖触到字行，字迹竟被水汽模糊，像远方的一座港口在雾里摇晃。若把耳朵贴近纸面，能听见海底的呼吸，慢慢把人心的喧闹压成一条安静的潮线。
我学着让水退去一些，再让它从页角流走，剩下的只是清晰的轮廓——一个人的呼吸，一段不再轻易言说的往事。访页不是纸，而是时间的叠层。潮水把名字洗成涟漪，带走了多余的语气，留下一声低低的回答。于是我在潮声里反复朗读那些残存的记号，任凭指尖在湿润的墨迹上勾勒出我还能承受的边界。
如何把这堆水变成自我呢？我把注意力放在那些仍然清晰的线条上，像在海图里标记灯塔。用笔尖点破一个个水泡，听它们爆开的声音，仿佛是在听心跳。每次点破都把一个昨天从海里拉上岸，尽管风雨会再把它打湿。夜色里，我让灯光照在纸面上，让光影把模糊处慢慢变成名字。
不需要过多词句来解释，只需让页面自己说话。潮汐般的页面会不停地更新内容，像夜里轮换的灯光，照见内心的起伏。看到的不是完整的自我，而是一个不断重构的轮廓，带着盐味的气息，携着夜色的重量。若把一个隐匿的念头安放在某页角落，水便把它抚平再送回心脏。
若想让纸面上的水更干，必须承认潮水的来去，并选择性地留存。把那些使人窒息的句子抹去，把让心安放的段落温存。挑出几段起伏明显的组合，贴在心口，提醒自己并非旁观者，而是潮汐的驾驭者。偶尔也给自己留下一段空白，让未来的浪头再来时有地方停靠。
当访页多于一个时，翻动的动作便成了仪式。页边的水痕像地图，指引我从焦躁走到宁静。站在岸上望向页海，才知道自我不过是一段持续更新的记录。若愿意继续写下去，岸线会变得更柔软，水也更愿意留下来。每一次重读都是一次清理，也是一次起步。
记录的边界不是确定的线，而是一道会呼吸的弧。每一次翻页，水音像心脏的拍子，提醒我不必追求完美的干涸，只要在潮汐间保持清醒的自我。等到清晨光线穿透潮气，我将这一本水访页合上，盼望下一次潮汐再次来临时，能更真实地回应自己。