雨夜的车站像揉皱的纸张，灯光在潮气里发出暗黄的光。雨点沿玻璃滑落，站台被铺成碎碎的记忆。人群缩成影子，步伐在地砖上敲出微弱回声。一个人坐在角落的长椅上，手指敲着票根，眸中追寻着不明的方向。
他推门而入，雨水沿帽沿滚落，鞋尖在光滑地面留下一道潮痕。两人的目光在灯影与水汽之间错位，像两种语言同时在同一页翻动却彼此看不懂。她擦拭玻璃，看到自己的影子拖着雨气，也看到他影子里的迷茫。
她忽然轻声说出一段话，仿佛对风说：别揉了啊要尿了。声音带着自嘲的苦笑，像把尴尬往下压。他顿了一下，嘴角掀起一个不稳的弧度，雨珠在灯下打转。两人的对话停在半空，城市的喧嚣绕着他们转了一圈又落下来。
他迈出一步，话语从喉间滑落成透明的光。其实我喜欢你，今晚的你像灯下的影子，忽明忽暗。她没有立即回答，眼睛仍盯着车厢间的灯光。风把墙上广告牌的字撕成碎片，仿佛时间也在错拆。
错位的不是情感，而是节奏。火车的预告铃声时而近时远，像在嘲笑这段相遇。她以为他在用客套缓解尴尬，或许在回收旧情；他担心把心开大后被雨淋湿。两人的沉默成了车站最真实的交通工具。
灯火、雨声和广告旋转，三种噪音把他们压成两条并行的线。她的呼吸在耳畔回响，他的心跳像停靠在门口的列车。时间一点点拉长，仿佛只剩他们与湿润的空气。突然，风从站口吹进来，带来一丝远方的香气。
终于，第一节车厢的灯亮起，门开合的声音像打在胸口的鼓点。她抬眼看他，嘴角再次扬起一抹笑意，像把藏在心里的话缓缓整理成句子。也许这一夜没有明确答案，却把错位写成一段记忆。车厢吞没他们的身影，雨还在下，夜仍深。