夜幕像一张深红的绒布缓缓落下，城墙上镶着月光的碎片。鲜血伯爵在紫罗兰色的大厅里等候，墙壁映出他长久的影子。桌上放着一枚银色的戒指，戒指里封存着往日无数夜晚的回声。空旷的长廊里，钟表的滴答仿佛带着潮湿的响动，推开一扇窗，外面的风把城门口的铁环照成寒冷的光。
他自称永生梦境，其实是一场自我宣誓。凡人记忆在契约上打盹，留下的将是一具可供温存的影子。他向月亮举杯，愿将夜色融入皮肤，让心跳的节拍化作永恒的嗓音。血色的契约在指尖轻响，像一枚落在桌上的硬币，命运的涟漪从此扩展。
仪式由七位影子见证，烛火跳动，火舌抖成词语。伯爵将手指深深刺入水晶盆，黑色的液体回应他对长夜的渴望。月光落下的银簪成为契约的印记，众人都知道这份协议不可轻易打断。
代价是一段自我直面的时刻。凡人最珍贵的记忆像脆弱的玻璃珠，被收进夜色之中。每一个清晨的第一声鸟鸣会把他的一段名字抹去，残留的只是冷静的嗓音和陌生的微笑。为了得到不再衰老的躯壳，夜色以灵魂的一抹暖意换取空洞的日记。
从此，他在城市的阴影里游走，像一枚被潮水抚平的硬币，既看到灯塔的光，又看不见自己被确认的痕迹。睡眠成遥不可及的梦，梦境里泛着血的温度。街巷的声音变成一个又一个回声，提醒他曾经的味道。永生让他成为时间的看客，日常的细节逐渐被抽离，只留下夜色的心跳。
夜色契约像一张永不褪色的纸，画着一个人的影子如何在灯与夜之间漂浮。永生并非欢愉，而是一种持续的禁锢，梦境成了他最忠实的同伴，却也吞噬他作为群星之中的一颗心。在这座城里，月光继续落下，血色的灯光继续闪烁，而他依旧在梦里走动，寻找一条回到黎明的路。