夜风起，长夜像一条被月光撕开的布。街灯把小巷照得金黄，窗槛上积着静默的雨声。指尖抹过一支新置的香，一点香气顺着掌心扩散，轻薄却清晰，仿佛有无形的眼睛在紧盯着我的呼吸。
那香气带来影子一般的轮廓，女人的身影在暗色里缓缓显现。她的发梢沾着月光，眉眼像被雨打过的玻璃，笑容在灯影里微微起伏。香味沿着指尖游走，带来熟悉的触感与不易言说的温热，像一段未完的对话。
记忆里她靠近时，指尖曾轻轻触碰我的手腕，皮肤柔软，呼吸像炉火在滴答。那一次她将香气分成两份，一半留在掌心，一半散进室内的黑暗。现在每一次呼吸都像重新遇见她的名字，像风把旧日的字句重新吹起。
房间里点着一支蜡烛，火苗在空气里跳动，香气像羽毛一样在四周铺展开来。窗外的雨声缓慢敲击屋檐，节拍与心跳并行。香味不再只是气味，而成了一条看得见的线，把孤独和思念贯穿起来。
香气在夜里改变形态，时而像橘花，时而像檀香，夹杂着草木的清甜与烟草的微苦。指尖被它缠绕，像攥紧一段未宣之语。沿着手腕往上，香气沿着肌理走过，带我走向某个记忆的门前，门后是她的低语与雨后的气息。
我不愿放手，因为这味道像一个尚未揭晓的谜题，诱导着我一步步靠近。夜风把窗帘掀起又落下，影子在墙上拉长又缩短。心跳与香气同频，像时间在此停驻，那里藏着一个名字和一个夜晚的回声。
她离去的日子把香气都带走，却仍在掌心留存。雨水继续拍打屋顶，仿佛要把回忆冲刷干净又不肯。风把窗户缝隙吹得狭窄，我在指尖感受香气的余温，知道路在皮肤上留痕，名字在耳畔回响。
天边逐渐亮起，香气变得轻薄，像花瓣被清晨的露水洗净。于是我抬手深吸一口，把夜色收进胸腔，让它与呼吸同在。掌心安放在心口处，我让香气缓缓散去，夜的长与风的旋，留给我新的安稳与一个未完的清晨。