起初，时间的边界公开课在一间半透明的演播室里开启。讲师不是传统意义上的教师，桌面摆着一个透明的桶，旁边坐着十来位参与者。墙上的钟表把指针固定在一个点，仿佛在提醒大家此刻并非孤立的瞬间，而是一条被记忆拉长的线段。
为了让理解落地，参与者被引导用小物件投进桶口。每一枚小物件代表一个决定、一段情绪、一次偶然的遇见。这一桶，成为真人积积对积积的对象，记录着每个人在三十分钟内的选择。
桶壁映出不同人影，投放的节奏像琴弦的跳动。时间的边界不是一条死板的线，而是一层层薄薄的承载，逐渐把内部的决定镶嵌在周围的光影里。
一名年轻人犹豫片刻，手指悬在空中，目光停留在桶口。仿佛在问自己，这一刻的意义到底何在。他放下的那枚光滑小圆石带走了焦虑，却在手心留下将来要承受的重量。
中间有位老人把一枚旧硬币放进去，叮的一声像对往昔的问候。周围的人看见这一幕，心中涌现不同情绪，有人露出微笑，有人陷入沉默。窗外的鸟鸣透过玻璃，像时间发出的一个轻微提示：选择有代价，来自内心的权衡。
三十分钟走到一半，桶里装着许多微小的故事。讲师示意停手，众人围坐成半圆，目光穿过透明的壁面，彼此交换看法。讨论不是为了证明谁更聪明，而是把注意力重新指向自身的行动轨迹。
课程接近尾声时，桶仿佛完成了一个无声的证词。时间的边界不再是冷酷的线，而是由每个人的选择共同构成的温度场。人群散去，空气里多出一种清新，像经历过一场内在的洗礼。