夜灯发着温软的黄，街道像一张湿透的海报，霓虹在水面折成碎片。她站在门口，身上披着一件旧风衣，肩头的光圈让她看起来像一个城市的谜。牌子上写着 www:cOm 的签名，像某种玩笑，又像一扇无声的门，通向夜色深处的窥视。她知道外人眼里的她是欲望的载体，却也清楚每一次微笑都要付出代价。
灯光并不会让她轻松。她的身影在玻璃门里被拉长、再缩短，像一段没有尽头的呼吸。呼吸里混着香水、雨水和陌生人的低语。欲望从霓虹折射出来，像一条看不见的线，在夜里绕着她的手腕打转。她记得年轻时的叛逆，如今变成一种工作，一种靠近人心的微光。
房间里只有一盏小灯，墙上是潮湿的色彩。她坐在床边，指尖沿着旧皮袋的缝线摸索，记忆像被拉紧的弦。她听到门外的脚步声渐渐远去，街角的唱针在黑胶里跳动，旋律让孤独有了陪伴。每一个到访者带走一些话语，剩下的却是她自己的声线，颤抖着从喉咙里滑出。
城市是一座巨大的机器，灯火像齿轮，心跳走在高速的轨道上。她把心事叠成纸船，放在桌角，不敢让它漂远。欲望像夜空里的一颗星，短暂亮起，又迅速坠落，留下的是黑暗的回声。她愿意给出温暖，换来短暂的被看见。可看见的背后，是谁的疲惫和空洞？
夜深人静，灯光熄灭前的最后一瞬，她把自己收拢进那件风衣里。她知道自己并非只有身体，她还保留着一截未完的梦，一段没有答案的问句。霓虹的折射落在她的眼睛里，像无数次回答过的夜的光谱。她会继续在这座城市里走动，寻找一种不再需要解释的温暖，一种抵达心灵深处的安静。