初遇《鸣潮》这座海城，我的笔记里刻下灯笼果的传说。传说里，果壳透出橙黄的光，夜深时能同海潮对话。采集之路需要耐心，也需要对海风与潮汐的耳朵。同行的老人说，带一只细网袋，走路要轻，别惊动林中的蛀虫与野鸟。每一步都像在倾听海的呼吸，脚下的石路湿润而光滑，满是盐霜的气味。
从潮岬港口起步，沿海岸的碎石小径往北前进。海风吹来咸腥与松脂的混合香气，礁壁上长出黑亮的海藻，偶有海鸥掠过。路边的标记多是被潮水洗过的贝壳，指向灯海林的入口。经过一段斜坡，海浪在岩隙里分成细碎的银线，仿佛在为路人点亮前行的路灯。
灯笼果喜湿润的微碧环境，树木并不高大，枝干互相纠缠。果实圆润饱满，颜色从嫩黄渐变成琥珀红，破皮的一瞬间会释放出甜蜜的香气。沿着西坡的小沟再往北，能看见一片由石缝和草丛构成的灯区，那里挂着灯笼果的树串，像小灯笼排成队列。取果时要用手套包裹，避免果汁染到手指根部，放入篮中时勿挤压相邻果实。
具体分布位置大多集中在潮池边缘的礁孔与岩缝之间，三处集群互相错落。第一处在海平线向西的岬角，常伴随盐花与海盐辣味的空气；第二处在石砌栏道后的阴影处，那里泥土湿滑，需借用树根作支撑；第三处在向日暮方向的低矮灌木丛中，果实略微散发烟灰色的花香。沿途的路牌不多，靠记忆与潮汐的节律指引。
采集时的节律很重要。成熟果实用指尖轻轻一扭就会离开藤蔓，避免拉伤枝干。收集后将果穗与叶疏分离，放入篮底部的湿布层，避免果汁渗出污染其他果实。海边的温度潮湿，夜晚更凉，回程时要留出足够体力与时间，别让夜色把路线吞没。
村民们相信灯笼果的光是海的眼睛，每逢潮汐回撤的时段，果实会像灯塔的灯芯般闪动一线。孩子们把果皮当作纸灯笼，成年人则用它点亮夜谈的篝火。采集的日子也成为社区的记忆，老人讲述前辈如何在风浪里守住这片果林，年轻人把路线画在水墨般的夜空里。
要知道，海域的脆弱与变幻对每一个人都是考验。出海前应检视天气预报，退潮后的路面滑，潮汐的脉动随时改变路径。没带足够干粮与水，夜晚的海风会让人变得疲惫。归来时，将篮中的灯笼果清点分级，留出明日的样本与传说，以免丢失这份来自潮声的礼物。