夜里，考试还没结束，教室的钟像疲惫的海鸥，在窗沿摇晃。那道错题像雨水留在纸上的印记，钉在心口。我放下笔，听见雨点敲窗的声音，和夜自习的嘈杂混成一张模糊的地图。顾小西坐在对面，笔尖在纸上跳动，像在找回丢失的节拍。
雨夜的风从走廊吹来，湿冷，纸张边角微微卷起。我们并排坐着，背影被灯光拉长，像两条夜里拉扯的线。顾小西的眉头轻皱，眼神却紧盯着黑板上那道空白的错题。我问自己，是否因为一个错误，青春的边界会变窄。
他抬头，嘴角挤出苦笑，说题型像迷宫，出口藏在新的角落。我们把错题重新写起，慢慢对比，像两个人在木栈道上找路。灯光打在纸上，字迹有些颤抖，却在彼此呼吸中渐渐稳住。
窗外雨点密集，像无数小舟落在夜幕里。口中说话的声音低得像风穿过石缝：如果这道题没有做对，世界就会少一个答案吗？他摇头，眼中有光，仿佛把不安扯成细碎的线，逐一编回正确的格局。我们没有承诺，却借着静默继续前行。
时间像走错的节拍，夜色渐渐温和。走廊尽头的灯泡发出淡黄的光，照亮桌脚的水渍和笔帽的反光。桌面上，抹去的字迹还留着昨夜的气息。顾小西忽然笑了，声音里带着一些羞怯，像第一次在黑暗里点灯。
我忽然想起中学时的自习室，那些不眠的夜晚也有擦不去的印记。青春像雨后初晴，空气带着凉意却也清新。我们谈未来的琐碎与宏大，讲笑话时眼睛发亮，仿佛错题的阴影被一缕光打散。
若干年后回想，夜和雨在心里留下温度。失败常像潮湿的石头，压在胸口，但雨后地面会因阳光而闪亮。那一晚，我们把恐惧说给夜听，成为对自我的承认：不完美，也是成长。
走出教室，街灯把影子拉得更长。空气里有雨的清新和新生的气息，心跳像鼓点。顾小西抬手整理衣袖，眼中有坚定。我们背对背向楼下走去，仿佛同一路上彼此是指南针。