雨夜像一只被灯光拉扯的手，抹不掉潮气。路灯把地面水洼染成银色的裂纹，摊子冒着热气，纸牌上的词语在风里抖动：免费肉片。人群从旁经过，伞尖滴水，城市的呼吸在此刻显得格外细微。我走近，香气像一缕故乡的风。
摊前的老板安静地笑，看得出他也在等雨停。锅里翻滚的油声与雨声混成一支小夜曲，他把肉片盛入碗中，递到我手里，并用眼神示意这份是用心的善意。我没有推辞，接过碗，脚步在湿润的石板上缓慢落定。
第一口咬下，热气带着微咸在口腔里开花。香味穿过鼻腔，带来了一段久远的记忆：深夜的街角、登口的灯、轮胎的呼啸。雨声仿佛退去一分凌乱，剩下的只有一份简单的温暖。
我把注意力放在一碗肉片上，脑海里却浮现出路边的小店、陌生人的微笑、夜行的公交车。一个清洁工把手套塞进口袋，路边的猫蹲在灯下打盹，仿佛也在等待一道光。热汤的油香让疲惫的筋肉舒展，心脏像鼓点渐渐稳住。
城市不止是钢铁与玻璃的秩序，还有无数温柔的介入。那份免费并非空洞的承诺，而是一场关于人情的回馈。老板的沉默比喧嚣更有重量，夜色因此多了一个名字。
雨势减缓，碗里的肉片渐少，香气仍在口腔里停留。我把碗放回摊位边，心里却多了一份对陌生人的感激。能在夜里遇见一份温柔，仿佛有一道光穿透这座城市的阴影。
离开时，街灯像守夜的眼睛，照亮湿润的路面。耳畔的杂音渐远，取而代之的是更清晰的呼吸与脚步声。城市继续运转，像一条不眠的河，携带着人们的梦与疲惫。
那份免费的肉片成了一个起点，一次对温暖的确认。雨夜结束时，心里却清楚：梦境不是远方，而是此刻的每一次善意相遇。夜色里我继续前行，带着这盘热气和一个温柔的城市。