在辐射4的视觉语言里，空中楼阁成为一个引人驻足的意象。效果图以高差、线条与材质的对比，勾画出一种超越地面的张力。金属板的锈斑、混凝土的粗糙、玻璃的冷光共同构成一个既倔强又脆弱的边界，仿佛在灾后的晨雾中缓缓升起的城群。
构件的细节处理尤为用心。纵横交错的梁架透露出结构的自洽，而外壁的斑驳纹理让光线在表面跳跃，产生暗部与亮部的戏剧。风吹过时，金属表面发出微微的嘶鸣，像是一座城市的呼吸。色彩以冷灰为主，偶有橄榄绿的点缀，传达出荒凉与希望并存的气氛。
构图语言强调高度与纵深，常见的俯视镜头让楼阁群像成为层层梯级的群岛。空中走廊、平台、悬挑的窗框构成节奏，使观者的视线在断面之间穿梭。对称与错位并存，既有稳固的秩序感，又留出自由攀登的空间。
这些设计并非单纯的装饰品，功能设定与叙事需要彼此呼应。高处的居所隐喻求生与守望，桥梁般的连通线象征社区协作，防御性的厚墙与窄缝的瞭望口共同构成安全的想象。居住的体验被放在垂直的纵向结构里，视觉上也呈现出从低处到高处的叙事推进。
观者在图文并置的呈现中，感到一种冷冽而克制的美。废土的光影、金属的纹理与空间的分节相互映照，促使人去想象雨声、尘埃在金属缝隙间滑落的声音，以及木质地板在潮湿空气中的回响。空中楼阁不只是建筑的符号，也是对人类韧性的礼赞。