坐在公交车最后一排的人，像被风带着尘土的影子。轮胎与轨道之间的缝隙发出低沉喘息，声音像久违的鼓点。车厢内的喧嚣被这段节奏切成碎片，指针在仪表板上跳跃，像在数着时间。外面的世界在退潮，树影和路灯在玻璃上拉长，仿佛要把童年塞进缝隙里。
我习惯把书包塞到脚边，脚背贴着冰冷的金属支撑。轮子的摩擦声越来越清晰，像老朋友在耳边低语。窗外的房屋在移动，却像慢慢展开的相册，黑白的轮廓常在眼前停留。车窗上留有雨痕，雨还没落下，空气里却藏着泥土和花香。站牌、路口、桥梁，像记号，指引我走回某个不需要票据也不需要语言的地方。
记忆里最鲜亮的并非目的地，而是最后一排轮子的回声。清晨，城市还在梦里打盹，轮子轻颤，仿佛要把昨天的故事拂去灰尘。母亲的声音在背后传来，叮嘱我看路，不要伸手去触碰车门。老人和孩子的身影掠过窗外，我的心在光影里一次次学会告别。
多年以后再坐这辆车，车厢里多了陌生的笑声和新的广告牌，但那段声音仍在耳畔回响。轮子依旧走着，我把视线放慢，让每一次刹车的脆响都成为提醒：时间不会停，记忆会被路程拉长。把这段经历藏进心底的口袋，用它去想象一个人走在回家的路上。