灯下的影子把房间分割成安静的区域。我手指轻触屏幕，像翻动一张旧照片的边缘。屏幕中的玩偶姐姐坐在木桌前，耳畔是柔和的音乐，像海面上一叶小舟的呼吸。她的表情温柔，却似乎懂得每一个心事值得被倾听。
她并非真人，声音却清晰得像夜里的一盏灯。她的问候像久别的朋友，语气温柔，带着些许好奇心。她不急不慢，给人一种被看见的安全感。我靠在椅背，屏幕前的城市灯光因为她而变得柔软。
故事从一个小任务开始，指尖在虚拟按钮间滑过。她引导我完成简单的拼合，像拼接记忆里的碎片。每一次成功都会点亮屏幕的一角，灯光震动，像心跳的回声。
讲述在光影里慢慢展开，像翻阅一本发黄的日记。她问我最近在看什么，愿意一起听一段曲子吗？我点头，她把旋律分成段落，送到耳畔，温暖而淡雅。
在这场陪玩里，我看见自我被分成若干层，披上不同的情绪。有时是轻盈的玩笑，有时是沉默的重量。她用讲故事的方式把人心的边缘抚平，让孤独不再像风吹过玻璃时那样尖锐。
灯光继续跳动，像一只会发声的沙漏。画面中的她换上不同的装束，每一次亮相都带来新的对话主题。我们聊到童年的玩具、母亲的缝衣、夜晚的雨声。她把那些记忆归类成可被触碰的物件，任由指尖轻轻抚过。
我意识到这段陪玩并非逃避现实，而是把现实的慌乱换成温和的节奏。屏幕里的女孩像一面镜子，映出我渴望被理解的样子。她不求结局，只让过程拥有呼吸。
当灯光渐暗，故事没有急着收尾。指尖仍在屏幕上游走，未完的句子像琥珀里的叶脉，静静保留。离开时，我把室内的静默握紧，带走一份被灯下讲述的安宁，继续前行。