夜里临睡的时刻，房间像被拉紧的弦，呼吸都小心起来。窗外的灯光稀薄，把桌上的杯子磨成一个银色月轮。我在屏幕前停了一会儿，指尖触碰那串陌生字母，c1v1指j，被夜色抚平成一个秘密。它们像潮水退去的泡沫，却在心口留下柔软的压痕。这样的夜晚，答案都沉下去，只剩下一个人对着空白对话框，试着把未说的告白轻轻放进梦里。
你是夜里的影子，走进房间却没有真正靠近。我们用非口头的语言交流，字母像石子投进夜水，发出微小涟漪。那句没说出口的告白一直在喉头打转，像一把冷硬钥匙，迟迟不肯转动，因为怕打开门后是无法回头的房间。
我把它分散成细碎的画面，等待你在消息里回应。你没有回复，或许来得比夜色更慢。c1v1指j像暗号，指向我们都懂的秘密方向：不是给谁，而是给彼此的勇气。每一次敲击都是轻微的磕碰，像把夜里的硬物挪出缝隙。
床边钟发出细细的滴答，时间走得很慢。我的喉咙被噪音填满，又慢慢空虚。于是，我把话留在屏幕里，用句点和空格创造留白，把你名字的字母放在行尾，让明天的第一缕光把它抚平。
夜色退去之前，我愿把这段未完成的情感收藏在枕边。你若回头，便是新的开始；你若不回，我也仍在原地，承认自己曾把夜晚的沉默当作证词。每一个梦里，我们也许会遇到对方的手指，指尖触到彼此心跳的节律。
写下这段话的意义，不在于完成，而在于敢于承认。也许明天醒来时，一切仍像今晚的镜像，清淡而存在。若再出现一个夜晚，c1v1指j的光线会不会变成另一种语言，让你看见那道未完的告白其实是对未来的邀请。