昏黄灯光压在房间里，像一只老兽不肯合拢。少年坐在硬邦邦的凳子边沿，写作业的笔尖时常被纸面刮疼。纸上字迹像迷路的小径，角落的褶皱像雪。墙影拉得很长，灯光把他肩上的疲惫拉得更深。夜从窗外爬进来，房间里只剩笔声和心跳。
他抬头向夜问话，夜没有答案却有一种沉静。纸页翻动的声音像海潮，一次次把他从梦里拉回桌前。“我要把多少期望写清楚？”少年在心里问。夜的气息像风，回答他的是静默与重量：把尚未说出口的梦写成字。
笔尖重新落下，字在灯光里微闪，像银鱼在纸上游动。夜说字不是空洞符号，而是门，能把人影引向明亮。若词多，门就窄；若心不在，纸会发冷。少年点头，靠在椅背让夜色安抚背脊。窗外风声像远方的信笺，轻轻拂过他的发梢。
他努力把时间分成两段，一段给任务，一段给梦。背部发酸，膝盖顶着桌沿，灯光像灯塔指向远方的港湾。夜像耐心的老人，安静陪伴，偶尔用低语提醒他呼吸，别让焦虑在纸上聚拢。纸页渐白又渐薄，墨迹逐渐清晰。
重新握笔时，少年仿佛看见纸上浮现一个影子，像自己走出窗外的轮廓。影子不急躁，愿意把每一个空缺填满。作业不再只是任务，而是通往未来的桥。灯光把影子拖长，夜色在角落积攒成安稳。窗外风声停了一下，像在倾听他们的对话。
最后一行落下，夜色像慢慢合拢的帷幕。少年放下笔，深吸一口气，肩上的负担被夜的薄凉抽走一些。他站起身，背脊更直，眼里多了一缕光。今夜的笔记成了秘密的地图，指向尚未到来的日出。灯光渐暗，房间归于安静，少年把纸叠好放进书包，心里像夜里种下的一粒种子，安静发芽。