教室的墙上贴着新学期的公告，宣布本周要选出语文课代表。我们在绿板前站成两排，目光落在三位候选身上。有人自信满满，有人安静低声询问同桌的判断。翻阅日历，我们知道这场选举不只是一次投票，更是一次关于秩序与信任的试炼。
我坐在后排，笔记本握在手心。A同学用简短演讲描述如何让同学的声音被倾听，提出改进作业本的制度；B同学则以幽默化解紧张，暗中拉近陌生同学的距离。另有C同学不愿参与，只说出为了班级的和谐而愿意配合。
老师没有偏袒任何人，甚至把评议的机会压到了每位同学的手里。我们分组讨论，记录每个人的优点与改进之处。有人写下：领导不是喊口号，而是愿意承担责任。另一边则出现质疑：如果某些人太张扬，是否会压抑另外的声音。
投票日临近，商量的方案被贴在公告栏，热议从走廊传到教室。有人担心权力会变成压力，另一群人希望通过班委的协作解决问题。我的心里被一种轻微的紧张笼罩：谁会成为课代表，谁会成为被倾听的对象。
结果公布时，空气像被挤压的气泡。少数人欢呼，更多人点头，同时也有失望的声音。新任课代表宣布将秉持公开透明地制度，愿意设立周会让同学提出诉求。有人质疑这个计划的落地性，另一些人则已经愿意参与实践。
任命并非简单的名头，它需要面对一次次突发的琐事。校园里食堂的纸袋乱丢，班级群里有人投诉作业过多，图书角的借阅规则也有争议。新任课代表带着笔记本，逐条记录每条诉求，回应的方式却并非指责，更多的是把话题分解成可执行的小步骤。
夜晚归家路上，我想起同桌的话：权力像一张薄纸，轻触就能留下印痕。成长的意义并非站在高处的光环，而是在每一次选择里保持倾听。次日清晨，我们班级像被唤醒的船只，因新任课代表的计划而驶向更清晰的岸。在伙伴的协作下，大家学会把声音分散再合拢，让彼此获得被关注的机会。
我走出教室时，天边第一缕光线洒在走道的地砖上。风把纸张翻起，像是给我们干净的新篇章打上印记。成长的路上，权力若能被温柔地托起，便不致变成压迫；若被忽视，便会造成误解。回头看看那一张张笔记，发现自己也在竞选中学会了倾听、收敛与承担。