夜幕落下，房间只剩屏幕的光线。屏幕像一扇窄窄的窗，把外界的喧嚣挤进蓝白的影子。在线cctv1的画面在墙面缓缓铺开，走过的光路把时刻分成一个个片段。我坐在桌边，手心传来灯丝般的温度，仿佛在与旧日对话。
频道的开场像风把尘埃吹起，主持人的声音稳重而平实，像某种无形的锚。镜头穿过车水马龙，路灯在雨后仍然发亮，商店的霓虹把夜晚剪成细小的记号。画面滑动，我听见记忆里的轮廓重新排列，仿佛时间也学会在播放时微笑。
风起屏幕间，光把安静的角落染成淡蓝。广告之间的间隙像翻书的声音，旧日的广告词从纸页走出，带着年代的气味。频道边缘的身影时常浮现，像朋友在远处轻轻招手，却又随转场迎来新的画面。
时光在这一频道的播报里被放大又缩小。观众的桌灯不再只是照亮书页，成了陪伴的对话。异地的室友、独居的老人、空房间的旅人，屏幕把彼此的寂寞和温暖拼成一个拼图。
我把注意力放在细节之上：墙角的尘土、城市的风声、新闻中不经意的笑容。每一次切换都是新的呼吸，像风把窗棂轻轻敲动。屏幕里的人物不再只是角色，他们成为时光的路标，在静默的符号里指向过去的夜晚。
夜深时，频道的声音慢慢收束，灯光也变得柔和。房间只剩我和这块会说话的屏幕，仿佛有一条看不见的路把两端连起来。窗外的风还在起伏，屏幕内的故事继续延展，成为一个无人打扰的独白。