灵山清晨像一页空白的宣纸，我沿着石阶来到师父常坐之处。那里有一株根部盘曲的紫色藤蔓，被师父称作紫根。我蹲在它上方，膝盖的微热让纸面贴合手心，笔尖轻触墨迹，山风把晨光抹成淡银色。我的作业安放在桌面，像一只等待答复的信笺，静静地等我把心事写成字。
第一笔落下，紫根探出淡紫的光，像一只温柔的指引。我感觉重量从指尖传来，纸面应答的声音微小却真实。每写一个字，纹理的线条就被点亮，仿佛山川在为我排班。风把纸边卷起，我顺着它的走向继续写，字句逐渐凝成一个清晰的轮廓。
师父默坐对面，眼神安静而远。偶尔轻点头，像在点醒我某个不经意的念头。我学着把杂念放下，先让每个标点都稳住节奏，再把情绪放在后面引路。紫根成了一座小小的讲堂，教我把念头落在纸上，而不是让烦乱盖满行间。
作业的题目在笔迹间跳动，像山泉里跳跃的泡沫。我追求一种古老的秩序：把笔画的粗细安排成呼吸的节律。哪怕一个小点，也应具备重量。紫根把我的重量分配在指尖，纸面承载着这份沉稳，仿佛能把心事逐字安放。
山影来回摇动，云形像未完成的章节。时间在灵山上被折叠又展开，我的作业拉出一条线，穿过树影，安静落在心里。写到这里，师父的教导仍在耳畔回响：让笔尖先听懂情绪，再让它走出声响。
黄昏降临，紫根的颜色渐深，带着夜的凉意和花木的香气。笔尖的触感变得柔和，字与字之间留出空隙，像山谷里的回声。日记完成了一页，我知道明日还要再坐到紫根上，把新的作业继续写下去。