当我推开档案室的铁门，雾气像熟睡的海潮压来。灯光无力地颤抖，木桌上堆着无名的笔记和半干的印章。空白处铺开，仿佛一张等待说话的地图。标题被收录在一叠胶片里，字迹细密，像虫翼在光里微颤。我在这座城市的角落里找寻它们的影子，给自己一个走得更近的理由。墙上挂钟的指针慢得像在打节拍，滴答声落在心口。雾气把字母吹得模糊，纸张的角落藏着小小的灰粒，仿佛无数故事在此处打了结。空气里有一种钢铁的气味，像旧人的呼吸在提醒我，仍有未完的句子。
桌角有张黄色的报卡，上面写着重复的日期和名字，像被反复擦拭的记忆。手指触到纸脉，冷意沿着指尖缓慢沉下。一个整数、一段笑声、一段禁声，彼此之间被灰尘连成细细的绳。翻到湿黏的页角，里面夹着一张照片的背面，写着“再往里面点啊对就是这里”。这句话像一句私语，指引我越过无数空格与错字，迈向更深的缝隙。
数页之后，夹着片干裂的叶子，颜色像琥珀。页边的注记密密麻麻，指向同一个名字。笔记里的地点逐渐清晰成一条线，却在角落里留下一个清晰的门缝。那里写着一个地址，和一个我不该记起的笑容。页面被胶带固定，边缘卷曲，地址写着一串数字和一个模糊的街名，我试着在心里把路画出来，仿佛能在纸上踩出回音。门铃的旧音似乎来自另一个世界，提醒我别在此刻用力解释一切。
我慢慢学会把雾气视为材料，像勘探者在木板地面敲击空洞。每次轻点纸张，木纹就发出沉默的嗡鸣。档案不是过去的碎片，而是不断自我整理的黑盒。记忆若打折，证据彼此错位，仍有声音从缝隙穿出，提醒我别把光线都让给灯管。日记的页脚拉出一道水印，像潮汐在纸面镶嵌的纹路。若把手伸进缝隙，指尖会碰到塑封的气息，像一口古老的秘密。
天光一点点透进来，桌面上露出一条新写的缝线。我的名字像被放大了的影子，站在记录的边缘。我要离开时，手指在铜扣上留下一道潮湿的印痕。城市场景继续呼吸，雾仍绕着档案室游走。此刻，我懂得再往里面点一点，继续寻觅，直到某处的空白被填满，直至眼前的门扉真正敞开。雨点敲打玻璃，灯光在水面的倒影跳动。我要把这份发现封存，以防再度淡出记忆。档案室的门像一扇意外开启的船舷，带来一阵凉风，也带来一个未来的暗示。